Вадька — повелитель молний. Он щёлкает застёжкой и высекает искры. «Дзынь! Крах! Бам!» — раскаты грома отдаются в пальцах.
— Дай помогу! — мама перехватывает бегунок.
«Ж-ж-жух!» — молния прорезает небо до самого подбородка. У Вадьки так не получается. Маму молнии слушаются лучше.
— Только давай без фокусов, — говорит мама.
Вадька вздыхает и засовывает обратно в рукав волшебную палочку, связку разноцветных платков, розу, целую клумбу роз, лес, горы и океан. Только зайца оставляет. Заяц сам вылез.
Вадька аккуратно, двумя пальчиками, цепляет его за уши и рассматривает на свет. Заяц совсем крохотный и невесомый, как пёрышко.
— Вадька, не порть куртку! Давай уже руку… Опаздываем!
Варежка проглатывает пальцы, но заяц успевает от неё сбежать. «Как бы не разбился! — Вадька взволнованно крутится. — До пола о-го-го сколько!»
— Малыш, не ёрзай! Постой спокойно, пожалуйста!
Обошлось! Заяц умеет летать. Вадька наблюдает, как он плавно парит в солнечной полоске.
— Вызывай лифт!
Вадька подходит к делу со всей ответственностью. Отправляться в экспедицию — это вам не зайцев из рукава тянуть, тут нужна собранность. Мама озабоченно смотрит на часы, цокает языком, но на кнопку не покушается. Знает, что нельзя. Кнопка только Вадькина!
Дом урчит лифтом, как великан пустым желудком. Двери открываются, и Вадька с мамой шагает в кабинку. Шагнуть нужно широко, так, чтобы не попасть ногой в бездну.
Ещё одна Вадькина кнопка, и кабинка начинает своё погружение к центру земли. Там, под пластами пяти этажей, покоятся кости динозавров и обломки древних цивилизаций.
— Стой! — командует мама и опускается перед Вадькой на колено. Она натягивает капюшон поверх шапки и плотно приматывает его шарфом.
Обзорность сильно снижается, и Вадька понимает, что теперь он в скафандре. Открытый космос щиплет щёки и слепит глаза невыносимой белизной. Днём космос всегда белый, но Вадька знает: пройдёт время, невообразимо много времени — и космос потемнеет.
— Вадька, наш автобус! Давай руку!
Ракета выбрасывает длинный шнур. Вадька ловит его. Стыковка прошла успешно, можно взлетать! Ракета стартует без отсчёта и в мгновенье достигает скорости света. Как хорошо, что Вадька привязан!
Мешая колёсами снежную кашу, к остановке подлетает грузный космический лайнер. Ракета с космонавтом успевает залететь на борт перед самым закрытием шлюзов.
Состав воздуха подходящий. Мама разрешает снять шлем.
Вадька изучает пассажиров: одни незнакомцы. Но как только он присматривается к кому-то отдельному, тут же понимает, что знает о нём всё: с какой тот планеты, чем питается, где под курткой спрятаны жабры и запасная пара рук, сколько у него детей, собак или ручных марсианских слизняков.
Мама смотрит в голографический планшет. У неё важная миссия: мониторить обстановку во Вселенной, и Вадька не отвлекает.
Их планета, пора выходить. Снаружи минус пятьсот градусов по Цельсию, снова приходится натянуть шлем.
На перевалочной базе нянечка возмущается, что Вадька опять опоздал на завтрак. Мама извиняется за то, что они с космонавтом проспали.
Скафандр вешают в шкафчик. Когда дверца закрывается, Вадька замечает, что из рукава торчат ещё одни белые уши. Он так рад!
***
На столбе подвешена луна. В её свете сверкают миллиарды звёзд. Вадька прищуривается — звёзды отращивают лучи и становятся ближе. Они с мамой медленно шагают по звёздам.
— Что сегодня интересного было в садике? — спрашивает мама.
Вадька задумывается, выбирая с чего начать. Сегодня было бесконечным. Сегодня зародилось так давно… невообразимо давно — когда космос ещё был белым.
Сегодня Вадька прожил миллиарды жизней. Он берёт маму за руку, набирает полные лёгкие воздуха и начинает с самого начала.