Была ясная летняя ночь. Маленький серый мышонок сидел на балконе старого дома и смотрел в небо. Дом был скрипучий, а небо звонкое. Оно звенело бессчётным количеством звёзд и звёздочек. Со всех концов неба звёзды, кометы, планеты и астероиды стягивались к его центру и там, прямо над головой маленького серого мышонка, закручивались в огромную спираль галактики.
Мышонок смотрел на галактику и думал: «Ну до чего же она большущая! Вот я сижу на балконе небольшого дома, который стоит на одной из улиц большого города, а город этот является всего лишь маленькой частью огромной планеты. А таких планет в галактике тысяча! Сколько же мышат может вместить в себе галактика? Миллион? Нет! Десять миллионов. Или даже десять миллионов миллиардов. Что значит один маленький серый мышонок для такой неисчислимой галактики?»
А огромная, размером с десять миллионов миллиардов серых мышат, Галактика смотрела из космоса вниз на синий шарик планеты и на одного маленького серого мышонка, сидящего на балконе старого скрипучего дома.
– Почему ты не спишь, малыш? – спросила мышонка Галактика.
– Я думаю, – ответил Мышонок.
– О чём?
– О том, какая ты большая и какой я маленький. Это так невообразимо!
– Я тебя понимаю, – ответила Галактика. – Ко мне тоже иногда приходят такие мысли, когда я всматриваюсь в даль космоса.
– Это как? – удивился Мышонок.
– Представь себе самую маленькую песчинку на самой маленькой планете.
Мышонок задумался.
– Это как самый кончик моего хвоста?
– Это меньше чем самый кончик твоего хвоста, Мышонок. Такой маленькой я чувствую себя, когда смотрю в бесконечный космос. Одна песчинка-галактика среди множества других песчинок-галактик.
– Это тяжело вообразить, – сказал Мышонок, – у меня кружится голова, когда я пытаюсь представить себе безразмерность космоса. Ты говоришь, что ты лишь песчинка, но для меня твой размер невоображаемый. Галактика, ты занимаешь собой всё небо и даже больше, разве есть тебе дело до маленького серого мышонка?
– Конечно, – Галактика ласково улыбнулась, – мне есть дело до каждого маленького мышонка, живущего на любой из моих планет.
– Но ты такая огромная, а я такой маленький.
– И что же? Мне интересно с тобой, Мышонок.
Галактика потянулась, как шерсть взъерошив все свои звёзды и звёздочки, и, мурлыкнув от удовольствия, снова обратилась к Мышонку.
– Пожалуйста, если тебе не сложно, расскажи мне что-нибудь интересное.
И Мышонок стал рассказывать. Он говорил Галактике про лето и ромашки, про тёплый ливень, про малиновый чай, про скрипучую лестницу в старом доме, про запах книг и разогретого за день асфальта, жадно глотающего первые капли дождя. И ещё много про что.
Маленький серый мышонок говорил и говорил, а невообразимо огромная, размером с десять миллионов миллиардов мышат, Галактика тихо мурлыкала, уютно свернувшись клубочком на самом кончике его хвоста.